Rotuladores

Ni las canciones ni las vocales, los días de la semana configuraron la primera lista que los más pequeños del colegio aprendieron a repetir sin titubeos

Imagen: Rotuladores
Objetivo CLM - Alba Expósito
Lunes, 06/04/2015 | Nacional | Portada, Sociedad, Cultura

Ni las canciones ni las vocales, los días de la semana configuraron la primera lista que los más pequeños del colegio aprendieron a repetir sin titubeos. La esquina derecha de la pizarra sostenía el calendario que, cada mañana, terminaba de despegar los párpados perezosos de esos niños que se apresuraban en romper la fila india que habían seguido hasta el aula para arremolinarse precipitadamente bajo el almanaque, expectantes ante la incertidumbre de no saber quién sería el afortunado de encontrar su nombre escrito en la casilla marcada con la fecha de la jornada vigente.

Aquel jueves, la suerte le había guiñado un ojo a Lucía que capitaneaba orgullosa el equipo de los girasoles, llevando por bandera la satisfacción que le reportaba imaginar su mañana como una tregua en la lucha permanente con sus compañeros, con los que cada semana se disputaba los rotuladores que el capitán del día rechazaba, bien porque se habían quedado secos o porque los colores que ofrecían no tenían cabida en las ilustraciones infantiles de su cuaderno.

Mientras el resto de niños que ocupaban la mesa de los girasoles tenía que conformarse con las pinturas de madera, desde su posición privilegiada Lucía atesoraba los rotuladores y se recreaba en cada uno de los trazos que su mano dibujaba sobre el papel en blanco, a sabiendas de que esta vez serían sus paisajes de casas con chimeneas humeantes los que gozarían del sol más brillante, pintado con un tono amarillo que no encontraba rival entre los de sus compañeros.

Después de veinte años, mientras devolvía los dibujos a la caja de cartón que su madre aún guardaba con cariño en el fondo del armario, Lucía se percató de que el tiempo apenas había desgastado la tinta que un día vistió de color aquellos papeles por primera vez, descubriendo entonces el verdadero motivo de la atracción que sentía hacia los rotuladores cuando era niña y la razón por la que dejaron de resultar interesantes con el paso de los años; su carácter permanente. La sensación de poder que embriagaba a Lucía cuando pintaba con rotuladores comenzó a disiparse al mismo ritmo que adelgazaba el contorno de las siluetas preparadas para colorear, que obligaron a tomar cuidadosa conciencia de cada milímetro de papel humedecido por la caricia de la tinta, que se aferraría para siempre a cada recoveco del folio teñido en tan solo segundos.

La responsabilidad de tener que respetar los márgenes separando cada hueco en blanco de los que rompían con color su estado virginal, ahuyentó a Lucía en algún momento de su camino en el que decidió evitar el miedo a sentirse torpe o culpable si por despiste la punta del rotulador traspasaba una de las líneas perfectamente marcadas en negro, centradas en establecer el orden divisorio sobre el folio ya dibujado.

De repente, el ruido del teléfono quebrantó el halo de ensoñación que envolvía a Lucía, que corrió sobresaltada a responder la llamada, asumiendo que la voz que escucharía al otro lado no le ayudaría a reconciliarse consigo misma y tampoco con la sombra de la persona que le había empujado a acomodarse aquella mañana en el regazo de la nostalgia porque, lejos de encontrar parecido alguno con Lucía, él sí seguía pintando con rotuladores y a veces cambiaba el folio por la piel, donde una tarde dibujó a pulso las mariposas que, aunque hacía ya mucho que se habían borrado, ayer echaron a volar y abandonaron la espalda de Lucía, que solo entonces entendió que la piel es la única superficie sobre la que la tinta de los rotuladores tiene una duración temporal pero también es la única que se desprende de ella poco a poco dejándonos vislumbrar el trazo apagado por si queremos volverlo a encender o, si ya hemos dejado que se desvanezca del todo, acercándonos más evidente el recuerdo para (no) equivocarnos de nuevo si volvemos a pintar el cuerpo de primavera mientras detrás de la ventana, donde no hay humo ni música ni colores luz, todavía es invierno. 

Agregar comentario

Plain text

  • Etiquetas HTML permitidas: <strong>
  • No se permiten etiquetas HTML.
  • Saltos automáticos de líneas y de párrafos.
CAPTCHA
Queremos saber si es un visitante humano y prevenir envíos de spam

Te puede interesar